오전 7시 35분, 연희동 버스정류장 🔍

오전 7시 35분, 연희동 시장 앞 버스정류장에서 교복 치마 주름을 손바닥으로 누르며 파란 플라스틱 버스 토큰을 꼭 쥐었다. 문을 접으며 들어온 버스 안에는 비닐 좌석의 더운 냄새와 헤어스프레이 향, 열린 창으로 밀려드는 매연이 한데 섞여 있었다. 방학 보충수업에 가는 아이들은 문제집을 무릎에 펴 놓고도 어젯밤 라디오에서 녹음한 노래 이야기에 더 열심이었다. 나도 가방 속 카세트테이프가 구겨지지 않았는지 만져 보고, 오늘은 수학 문제를 세 장만이라도 끝내자고 마음먹었다.

오후 6시 10분, 별빛문구 옆 공중전화 🔍

오후 6시 10분, 학교 뒤 별빛문구 옆 공중전화 부스에서 동전 투입구에 백 원짜리를 밀어 넣고 친구네 집 번호를 눌렀다. 수화기 너머로 친구 어머니의 목소리가 먼저 들려 순간 허리를 곧게 폈고, 바꿔 받은 친구와 토요일에 레코드 가게에서 만나기로 짧게 약속했다. 통화를 마치자 문구점 앞 냉동고의 모터 소리와 매미 울음이 겹쳤고, 나는 남은 동전으로 삼각형 비닐 포장의 얼음과자를 하나 샀다. 녹아 흐르는 단물을 손등으로 훔치며 집 쪽 골목을 걷는데, 처음 살아 보는 이 하루가 이상할 만큼 내 것이 된 기분이 들었다.