오전 8시, 청운동 골목 어귀 🔍

오전 8시, 청운동 솔바람골 골목 어귀로 나서니 장독대 위 햇빛이 벌써 희고, 여기저기 열린 대문 사이로 사람들의 들뜬 말소리가 흘러나왔다. 전차길 쪽에서는 종소리가 땡땡 울렸고, 흰옷 입은 이들이 손바닥만 한 깃발을 흔들며 서둘러 지나갔다. 쌀과 나무 값 걱정은 그대로인데도 오늘은 이웃들이 서로 얼굴을 오래 바라보고, 그동안 삼켰던 우리말을 크게 꺼내 놓는다. 나도 스무 살이 된 뒤 처음으로 어깨를 펴고 내 이름 석 자를 속으로 또박또박 불러 보았다.

오후 4시 30분, 새문안 은하인쇄소 🔍

오후 4시 30분, 새문안 은하인쇄소 작업대 앞에서 나는 묵은 활자 상자의 먼지를 헝겊으로 닦았다. 주인은 이제 우리 글로 된 벽보를 찍어 보자며 납활자를 하나씩 골랐고, 기름 먹인 롤러에서는 진한 먹 냄새가 올라왔다. 종이가 귀해 뒷면이 깨끗한 묵은 전단까지 추렸지만, 누구도 품삯부터 묻지 않고 손을 보탰다. 해가 기울 무렵 집으로 돌아와 순애 누나와 광목 조각에 붉고 푸른 헝겊을 대어 꿰매니, 호롱불 아래 바늘 끝이 작은 별처럼 번쩍였다.