오전 8시 10분, 은하동 하숙집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 은하동 하숙집 공동부엌에서 양은 냄비에 보리차를 따르며 하숙 아주머니가 부쳐 준 달걀 한 장을 밥 위에 얹었다. 휴학을 고민하는 옆방 언니가 신문 구인란에 볼펜으로 동그라미를 치는 동안, 나는 오늘도 문구점 아르바이트를 빠뜨리지 않으려고 버스 회수권과 천 원짜리 몇 장을 지갑에 챙겼다. 현관의 유선전화로 친구에게 전화를 걸까 망설이다가, 대신 허리춤의 삐삐를 한 번 확인하고 운동화 끈을 단단히 묶었다. 골목 어귀에서는 교복 입은 아이들이 아이스케키를 나눠 먹고, 담벼락 위 매미 소리가 벌써 뜨겁게 달아올랐다.

오후 7시 25분, 푸른길 문구점 앞 평상 🔍

오후 7시 25분, 푸른길 문구점 앞 나무 평상에서 셔터를 반쯤 내린 뒤 매상 동전을 열 개씩 세어 종이로 말았다. 하루 종일 복사기에서 풍긴 따뜻한 토너 냄새가 손끝에 남았고, 가게 안 라디오에서는 여름 노래가 지직거리며 흘렀다. 그때 삐삐가 짧게 울려 공중전화로 달려가니, 동기 수진이가 다음 주에 함께 학교 도서관에 가자며 먼저 웃었다. 돌아오는 버스 창가에서 백 원짜리 동전을 쥔 채, 막막하던 방학 끝에 작은 약속 하나가 생겼다는 생각으로 어두워지는 상가 불빛을 오래 바라보았다.