아침, 부산 해운대 자취방 — 고 1 교과서와 재수 참고서 사이에서 🔍

침대 옆 스탠드 불빛 아래로 밤새 풀던 수학 문제집이 쌓여 있다. 내 손가락은 이미 볼펜 자국으로 까매 있고, 팔뚝에는 선풍기 바람으로 인한 보풀이 올라와 있다. 반팔 티셔츠 소매는 들뜬 채로, 면접을 며칠 앞둔 불안함이 가슴을 누른다. 어제 풀지 못한 적분 문제를 다시 들었다 놨다를 반복한다. 창 밖 아파트 담장 너머로 보이는 해수욕장 방향에서 물냄새가 희미하게 섞여 들어온다.

오후 두 시, PC방 — 대기 시간 동안 🔍

띠띠띠 모뎀음이 울린 지 오래되었고, 이제 창 네 개가 겹쳐 떠 있다. 나와 같은 재수생 친구 둘이 옆자리에 앉아 있고, 화면의 흰 배경 위로 채팅창 글자들이 초록색으로 떠올랐다가 사라진다. 한 손에는 옥수수수염차가 담긴 종이컵을 쥐고 있고, 마신 것이 반밖에 안 남았다. 에어컨 실바람이 얼굴을 스친다. 휴대폰은 없지만, 손목시계가 정확히 2시 17분을 가리킨다. 누군가 옆자리에서 실시간 뉴스 사이트를 띄웠고, 화면 어딘가 홍콩 반환 이후의 뉴스 기사들이 보인다.