카페 주방 정산 테이블에서 🔍

오후 6시, 카페 주방의 좁은 정산 테이블에서 아르바이트비 봉투를 펼친다. 마네저 손에는 계산기가 들려 있고, 어제부터 '기준 환율이 뭐냐'는 불평이 흘러나온다. 지폐를 손가락으로 헤아리며 소주잔 같은 음료수를 마시는 선배 알바생들을 본다. 누군가 "대출 금리가 또 올랐데"라고 중얼거리고, 카페 냉장고에서 나오는 차가운 공기만 유일하게 희망 같다. 선팬 위의 계산 전표가 노르스름해진 지 오래인데, 그것도 돈이라는 생각을 처음 한다.

명동 거리 편의점 앞 택시 승강장 🔍

밤 8시, 급여를 조금 쓰려고 명동 편의점에 들어갔다가 나온 길. 거리 곳곳의 분식점과 버거 가게 간판 글씨가 자꾸 떨려 보인다. 택시 승강장 앞에서 담배를 펴 문다—아직 미성년이 아니니까. 주머니 속의 현금을 만지작거리며, 동생 학비를 몇 개월 더 버틸 수 있을까 계산한다. 밤거리 가로등 아래 서 있는 내 그림자가 자꾸 크게만 느껴진다.