오전 8시 10분, 은행나무길 우리 집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 은행나무길 우리 집 부엌에서 나는 선풍기가 달달 떠는 소리를 들으며 보리차 한 컵을 단숨에 마셨다. 어머니는 요즘 아껴야 한다며 가스 불을 일찍 끄고 남은 밥으로 찬물 말이를 해 주셨고, 식탁 한쪽에는 쿠폰과 동전 몇 닢이 가지런히 놓여 있었다. 창밖에서는 매미가 귀를 먹먹하게 울었고, 나는 휴대전화도 인터넷도 없는 방 안이 이상하게 조용해 벽걸이 달력을 몇 번이나 올려다보았다. 밥을 먹고는 낡은 카세트 플레이어에 테이프를 넣었는데, 버튼이 철컥 내려가는 감촉이 마음을 조금 진정시켰다.

오후 7시 20분, 솔바람문방구 앞 골목 🔍

오후 7시 20분, 솔바람문방구 앞 골목에서 나는 새 공책과 연필 한 자루가 든 얇은 봉지를 손목에 걸고 친구 민수와 나란히 섰다. 문방구 안쪽 브라운관 텔레비전에서는 야구 중계 소리가 작게 새어 나왔고, 가게 앞 오락기에서는 전자음이 쉴 새 없이 튀었다. 민수는 내일 아침 학교 운동장에서 공을 차자며 공중전화로 집에 늦는다고 알렸고, 나는 주머니 속 남은 동전을 만지작거리며 고개를 끄덕였다. 집으로 돌아와 낮은 책상 앞에 앉자 주황빛이 방충망에 걸렸고, 나는 이 낯선 첫날을 잊지 않으려고 공책 첫 장을 천천히 채웠다.