해 뜰 무렵, 솔내골 사랑방 🔍

해가 동쪽 산마루에 걸릴 무렵, 솔내골 초가 사랑방에서 나는 벼루에 물을 몇 방울 떨구고 먹을 갈았다. 종이는 아껴야 해서 전에 익힌 글줄 사이의 빈 곳에 작은 글씨로 다시 써 보았고, 해진 모시 소매가 벼루 가장자리에 닿지 않도록 걷어 올렸다. 어머니가 보리밥과 된장 풀어 끓인 아욱국을 들여오며, 장에 내다 팔 삼베 꾸러미를 돌아오는 길에 꼭 찾아오라 하셨다. 먼 고을의 소란한 형편을 전하는 말이 주막을 떠돈다지만, 오늘 내 몫은 글 몇 줄과 집안 심부름을 흐트러뜨리지 않는 일이다.

해 기울 무렵, 느티나무 장터 어귀 🔍

해가 서쪽 논둑으로 기울 무렵, 느티나무 장터 어귀에서 나는 엽전 몇 닢을 쥔 채 삼베 꾸러미의 매듭을 다시 조였다. 장꾼들이 곡식값을 두고 낮은 목소리로 실랑이했고, 마른 생선과 짚신, 참기름 냄새가 더운 흙먼지 속에 뒤섞였다. 나는 남은 돈으로 소금 한 줌만 받아 헝겊 주머니에 넣고, 우물가에서 기다리던 이웃집 동무와 내일 새벽 함께 뒷산의 마른 나무를 하러 가기로 했다. 집으로 향하는 길에는 풀벌레 소리가 커졌고, 발바닥에 밴 짚신의 거친 감촉이 이상하리만큼 마음을 붙들어 주었다.