다다미 방, 라디오 소식과 함께 하는 아침밥 🔍

엄마가 끓인 미역국 냄새가 부엌에서 새어 나온다. 흰 밥을 담은 놋쇠 그릇이 방 구석 식탁에 놓여 있고, 라디오에서 울려 나오는 목소리는 자꾸 뭔가를 반복한다. 밤사이 서울에서 뭔가 있었다는데, 정확히 뭔지는 아무도 명확히 말해주지 않는다. 엄마는 내가 물어보기 전에 '먹기만 해라'라고만 한다. 밥숟가락을 들 때 손이 조금 떨렸다.

학교 교문, 선생님들의 낮은 목소리 🔍

고등학교 2학년이 되고 처음 맞는 이 아침의 등교길. 교문 앞에는 선생님들이 조용히 모여 있고, 복도에서는 학생들이 평소와 다른 속삭임으로 서로의 얼굴을 살펴본다. 아무도 크게 웃지 않는다. 교실 맨 뒤 라디오에서는 여전히 뉴스가 이어지는데, 그 말들은 선명하지 않게 우릴 감싼다. 창밖으로 보이는 광주의 골목은 평소보다 적막했다.