밤새 푼 문제집과 커피의 잔해 🔍

오후 2시쯤, 책상 앞 등나무 의자에 앉아 있다. 창밖으로는 양철 지붕 너머 하늘이 하얀 열기로 출렁이고, 책상 한구석에는 어제 밤 편의점에서 사온 검정 캔 커피 두 개가 비어 있다. 손에 쥔 연필 끝이 닳아 뭉툭해져 있고, 좁은 방 안은 담배연기 냄새와 종이 냄새가 뒤섞여 있다. 사월부터 시작한 입시 준비 중 가장 힘든 시간대이다 — 오전에는 학원 강좌, 오후는 자율 학습, 저녁부터는 또 다른 학원. 이 정적한 방 안에서만 나는 스스로를 믿을 수 있다.

오빠 친구의 예고 없는 방문 🔍

두드리는 문소리가 났을 때 나는 벌떡 일어났다. 3시를 조금 넘긴 시각, 이 시간에 찾아올 사람은 거의 없다. 문을 열고 보니 고등학교 때 오빠의 친구 한 명이 서 있었다 — 하얀 나이론 단벌레 셔츠를 입고 땀에 젖은 이마를 손등으로 훔치고 있었다. 그는 웃으며 '대학 준비 중이지?'라고 물었고, 나는 그를 방 안으로 들였다. 여름 냄새 — 외출복의 땀냄새와 남은 태양의 따뜻함 — 가 방 안으로 밀려 들어왔다.