묘시, 솔재골 사랑방과 느티우물 🔍

묘시 초입, 솔재골 사랑방에서 맨발로 흙바닥을 디디자 밤새 식은 온돌의 서늘함이 발바닥에 먼저 닿았다. 무명 바지와 누런 삼베 적삼을 꿰어 입고 짚신 끈을 매는데, 거친 옷감이 목덜미를 자꾸 긁었다. 처마 밑 놋대야에는 어젯밤 받아 둔 물이 조금뿐이라, 물지게를 메고 골목 끝 느티우물로 향했다. 우물가에서는 아낙들이 두레박 줄을 당겼고, 젖은 새끼줄 냄새와 장독에서 익는 장 냄새가 차가운 새벽 공기에 섞였다. 내 차례가 오자 나무 두레박을 깊이 내렸는데 손바닥이 밧줄에 쓸려 얼얼했고, 곁의 분이라는 처녀가 처음 물 긷는 사람처럼 서툴다며 말없이 물동이 한쪽을 붙들어 주었다.

오시, 버들고개 지물방 안뜰 🔍

오시 무렵, 버들고개 지물방 안뜰에서 나는 주인 최 서방과 함께 볕에 널어 둔 닥종이를 한 장씩 뒤집었다. 삶은 닥나무 섬유의 비릿하고 구수한 냄새가 마당에 맴돌고, 종이를 뜨는 발틀에서는 물방울이 쉼 없이 떨어졌다. 장터에서 온 손님 하나가 흰 종이 묶음을 만져 보며 값을 묻자, 최 서방은 돈닢 대신 쌀 몇 되와 무명 한 필을 놓고 오래 흥정했다. 나는 종이 모서리를 맞춰 포개고 새끼로 묶었지만 힘을 너무 주어 한 장을 구기고 말았다. 꾸지람을 각오했으나 최 서방은 젖은 솔로 주름을 펴 보라며 손쓰는 법부터 가르쳤고, 내 손끝 아래 얇은 종이가 다시 반듯해지는 것이 신기했다. 점심에는 뒤꼍 그늘에 앉아 보리밥에 된장과 소금에 절인 오이를 먹었는데, 놋숟가락 없이 나무 숟가락으로 뜬 밥알이 거칠면서도 든든했다.

유시, 버드나무 빨래터와 솔재골 부엌 🔍

유시 무렵, 버드나무 빨래터 곁 개울에서 종이틀에 붙은 닥 찌꺼기를 씻으니 기운 햇빛이 물결 위에서 구리빛으로 부서졌다. 하루 종일 물에 젖은 손은 희게 불었고, 걷어 올린 삼베 소매 끝에는 종이죽이 말라 딱딱하게 붙어 있었다. 아침에 만난 분이가 빨랫방망이를 거두며 내 손바닥의 밧줄 자국을 보고 들기름을 조금 바르면 덜 아플 것이라고 일러 주었다. 술시가 가까워 솔재골 부엌으로 돌아오자 아궁이 장작이 탁탁 터지고, 좁쌀죽 냄새와 등잔의 그을음이 낮은 천장 아래 모였다. 나는 최 서방에게 내일은 새벽부터 닥껍질을 두드리겠다고 말한 뒤, 콩알만 한 불빛 곁에서 오늘 구긴 종이의 남은 주름을 손톱등으로 조심스레 밀었다. 이 낯선 세월에도 손으로 익힐 일이 있다는 생각을 하니, 아침부터 가슴을 누르던 두려움이 조금 가라앉았다.