닭 두 번째 울음, 버드내 집 뒤 염색마당 🔍

닭이 두 번째 운 뒤, 버드내 집 뒤 염색마당에서 나는 어머니와 함께 밤새 쪽물에 담가 둔 삼베를 건져 올렸다. 푸른 물이 손톱 밑으로 배고, 나무통 곁에서는 잿물과 풀잎이 섞인 매캐한 냄새가 올라왔다. 열일곱이 된 뒤로는 베를 비틀어 짜는 일도 내 몫이라, 젖은 천 끝을 말뚝에 걸고 온몸으로 당겼다. 아침밥으로 보리와 조를 섞은 밥에 소금 간한 나물을 먹고 나니, 장에 내다 팔 베 두 필이 마당 바람에 잔잔히 흔들렸다.

해가 서산에 기울 무렵, 모전길 작은 장터 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 서라벌 모전길 작은 장터에서 나는 쪽빛 삼베 한 필을 무릎 위에 펴고 손님을 기다렸다. 수레바퀴가 마른 흙을 긁는 소리 사이로 구운 떡과 들기름 냄새가 흘렀고, 사람들은 곡식 됫박이나 다른 물건과 값을 맞추느라 오래 흥정했다. 이웃집 또래인 소담이가 내 베의 빛깔이 깊다며 다음 장날에도 함께 오자고 해, 낯선 첫날 내내 굳어 있던 마음이 조금 풀렸다. 돌아오는 길에는 베 한 필과 바꾼 보리 자루를 둘이 번갈아 메고, 어두워지는 논둑 위에서 풀벌레 소리를 들었다.