새벽 다섯 시, 솔바람 하숙방 🔍

새벽 다섯 시 무렵, 남대문 안 솔바람 하숙방에서 나는 마당 우물의 두레박 부딪는 소리를 들으며 자리에서 일어났다. 얇은 모시 적삼이 등에 달라붙을 만큼 공기가 벌써 후텁지근했고, 창호지 너머로 푸른 새벽빛이 번졌다. 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 흰 무명 바지저고리를 입은 뒤, 어머니가 싸 주신 낡은 베주머니를 허리에 찼다. 부엌에서는 주모가 보리밥을 찬물에 말아 된장 한 숟갈과 풋고추를 내주었고, 나는 첫 일터에 늦을까 싶어 제대로 씹지도 못했다. 골목을 나서자 장작 짐을 진 지게꾼의 짚신이 돌바닥을 긁었고, 멀리 큰길 쪽에서는 전차가 전깃줄 아래를 지나며 낮게 쇳소리를 냈다.

오정 무렵, 먹골 인쇄방 🔍

해가 머리 위에 선 오정 무렵, 종로 뒤 먹골 인쇄방에서 나는 활자 상자 사이에 쪼그리고 앉아 먹 묻은 헝겊을 빨았다. 아침 내내 작은 금속 활자를 종류대로 나누느라 손톱 밑이 새까매졌고, 기계의 손잡이가 움직일 때마다 마룻바닥까지 묵직하게 떨렸다. 주인은 종이가 습기를 먹으면 가장자리가 운다며 문 가까운 꾸러미부터 안쪽으로 옮기라고 했다. 나는 닥 섬유가 거칠게 드러난 종이 묶음을 품에 안아 선반에 쌓고, 새끼줄 매듭을 다시 조였다. 점심으로는 보자기에 싸 온 조밥과 짠 무장아찌를 먹었는데, 옆자리의 나이 든 직공이 찌그러진 사발에 숭늉을 나누어 주었다. 낯선 기계 냄새와 기름 냄새 속에서도 따뜻한 숭늉이 목을 지나자, 비로소 이곳에서 하루를 버틸 수 있겠다는 생각이 들었다.

저녁 일곱 시, 버드나무 우물가 🔍

저녁 일곱 시 무렵, 하숙집 뒤 버드나무 우물가에서 나는 하루 종일 밴 먹 냄새를 지우려고 손을 박박 문질렀다. 해는 기와지붕 아래로 내려갔지만 돌담에는 낮의 열기가 남아 있었고, 매미 소리 사이로 저녁밥 짓는 연기 냄새가 흘러왔다. 같은 집에 묵는 순덕이가 부러진 대나무 부채를 들고 와 고칠 수 있겠느냐고 물어, 나는 내일 인쇄방에서 남는 실 한 오라기를 얻어 보겠다고 했다. 우리는 우물가 평상에 앉아 참외 한 조각씩을 나누어 먹었고, 달지 않은 끝부분까지 아깝지 않게 씹었다. 방으로 돌아온 뒤에는 오늘 받은 품삯을 쓰지 않고 베주머니 깊숙이 넣고, 기름등잔 심지를 아주 낮게 줄였다. 먹물이 완전히 빠지지 않은 두 손을 내려다보니 두려움보다 내일 다시 기계를 만져 보고 싶은 마음이 조금 더 컸다.