남대문 시장 입구 — 장돌뱅이들의 소문 🔍

미명을 걷어내고 시장 장방으로 향한다. 어깨에 메운 국수 나르는 광주리가 눅진하고, 엄마가 건넨 동전 몇 닢이 주머니에서 맴맴거린다. 시장 입구에서 나이 많은 장돌뱅이 아저씨들이 모여 중얼거린다. '어제 종로서 일본 순사들이 나돌더니...' '예 뭐해요, 이제 우리는...' 누군가는 끝내 말을 잇지 못하고 담배를 깊게 빨아 든다. 시장 위 하늘은 여전히 밝고 고요한데, 공기가 이상하게 무겁다.

집으로 돌아가는 골목길 — 엄마가 준 시금치무침 🔍

할 일을 마치고 돌아가는 길. 골목 어귀에서 몇몇 학생 또래 친구들이 종잣값만큼 떨려 있는 목소리로 뭔가를 나눈다. 누군가는 서울 나들이를 하지 말랬고, 누군가는 벌써 부산으로 간다더니 한다. 집에 돌아가 엄마가 차려 준 밥을 먹다. 시금치무침이 입에 살짝 시큼하고, 된장국의 국물이 따뜻하다. 엄마는 내 얼굴을 오래 들여다본다. '성훈아, 나가지 말고 집에만 있어라'고 조용하고 견고한 목소리로 말씀하신다.