새벽 침실 — 시어머니의 집안 규칙을 배우다 🔍

새벽 다섯 시경, 침실 밖에서 시어머니의 목소리가 울려 퍼진다. 이미 일어나 곡식 준비를 하는 소리다. 나는 재빨리 몸을 일으켜 송화 섞인 물로 얼굴을 씻고 저고리 끈을 다시 정돈했다. 부녀실 아래 대청마루에 내려가니 시어머니가 이미 짚풀을 거두고 있었고, 나를 보자마자 '며느리는 해가 뜨기 전에 깨어야 한다'며 한숨을 쉬었다. 그 말 한마디에 어제 아버지 집에서의 아침이 얼마나 늦게 시작되었는지 깨달았다.

마당 우물가 — 물긷기와 쌀 씻기의 수고 🔍

해가 떠오를 무렵, 나는 시어머니의 지시대로 우물 옆 돌 디딤에 서서 두레박을 내렸다. 찬 물이 목을 타고 내려오면서 겨울처럼 몸이 떨렸고, 끈 사이로 녹이 앉은 두레박 냄새가 코를 찔렀다. 물동이가 차자 다시 마당으로 돌아와 큰 놋쇠 바가지에 쌀을 담아 헹구기 시작했는데, 매번 흰 쌀뜨물이 발가락 사이로 흘러내렸다. 이렇게 작은 일에도 내 손이 이 집안의 며느리로서 제 역할을 하고 있다는 생각이 들었다.