닭 두 번째 울음, 솔개울 집 🔍

닭이 두 번째로 우는 무렵, 송악 남문 밖 솔개울 마을의 우리 집 부엌에서 나는 어머니와 보리쌀을 안쳤다. 부뚜막 아궁이에 솔가지를 밀어 넣자 매운 연기가 눈을 찔렀고, 검게 그을린 질그릇 뚜껑이 달그락거렸다. 식구들은 묽은 보리죽에 콩장과 소금에 절인 오이를 조금씩 얹어 먹었다. 아버지는 날이 더 오르기 전에 밭두렁을 살피겠다며 짚신 끈을 조였고, 나는 물동이와 삼베 보자기를 챙겼다. 낯선 첫날이라 모든 소리가 크게 들렸지만, 어머니가 내 소매를 걷어 주는 손길만큼은 오래 알던 것처럼 따뜻했다.

해가 중천, 솔개울 빨래터 🔍

해가 중천에 걸린 때, 버드나무가 드리운 솔개울 빨래터에서 나는 삶아 온 삼실을 맑은 물에 여러 번 헹궜다. 돌 위에 실타래를 펼치자 젖은 풀 냄새와 개울의 서늘한 흙냄새가 함께 올라왔다. 이웃 또래 순이는 장터 쪽에서 관가 아전들이 오가는 모습을 보았다고 말하며, 글을 익힌 젊은이들이 벼슬길을 꿈꾸는 세상이 되었다고 낮은 목소리로 덧붙였다. 나는 글보다 먼저 오늘 저 실을 끊지 않고 베틀에 올릴 수 있을지가 걱정되어 웃고 말았다. 우리는 동전 대신 집에서 거둔 콩과 삼베 한 자락이 장에서 얼마나 값이 될지를 헤아리며, 햇볕 좋은 자갈밭에 실을 가지런히 널었다.

해진 뒤, 서쪽 베틀방 🔍

해가 진 뒤, 솔개울 집 서쪽 베틀방에서 나는 기름등잔 심지를 짧게 돋우고 낮에 말린 삼실을 베틀에 걸었다. 나무 북이 씨실을 품고 오갈 때마다 닳은 베틀채가 낮고 고른 소리를 냈고, 손바닥에는 거친 실밥이 따끔하게 박혔다. 문틈으로 들어온 팔월의 둥근 달빛이 흙바닥과 갈대자리를 희게 적셨다. 일을 마친 뒤 식구들은 마당에 둘러앉아 풋콩 꼬투리를 까고, 어머니는 작은 질그릇에 따뜻한 물을 따라 주었다. 나는 오늘 하루를 무사히 건넜다는 안도와 내일도 이곳 사람처럼 살아낼 수 있을지 모를 두려움을 함께 삼키며 달을 오래 바라보았다.