아침 일곱 시, 사직동 골목 어귀 세면대 앞 🔍

아침 일곱 시, 우리 집 좁은 마당 한켠 수도꼭지 앞에서 찬물로 세수를 했다. 수돗물이 손에 닿는 순간 서늘해서 잠깐 정신이 드는 것 같았지만, 눈을 들면 벌써 하늘이 뽀얗게 달아오르고 있었다. 어머니가 아침부터 부채질을 하며 된장찌개를 끓이셨고, 라디오에서는 광복절 연휴가 끝났다는 진행자 목소리가 흘러나왔다. 오늘부터 다시 월요일, 나는 흰 와이셔츠를 꺼내 입으며 넥타이 매는 걸 세 번이나 고쳐 맸다. 식탁에 앉아 보리밥에 김치 한 젓가락 얹고 빠르게 숟가락을 들었는데, 왜인지 오늘따라 된장 냄새가 유독 진하게 코에 걸렸다.

저녁 여덟 시, 종로 뒷골목 포장마차 귀퉁이 자리 🔍

저녁 여덟 시, 회사 동료 박 대리가 '광복절도 쉬었으니 한잔해야지' 하며 이끄는 대로 종로 뒷골목 포장마차 귀퉁이 자리에 앉았다. 연탄불 위 철판에서 오징어가 지글거리고, 소주잔엔 이슬이 맺혔다. 올 여름이 유난히 더웠다는 얘기, 요즘 부동산이 너무 올라서 전셋값 맞추기가 무섭다는 얘기, 이런저런 푸념이 소주 한 병을 다 비워냈다. 나는 두 잔째 잔을 내려놓으며 창동 쪽 새 전세 자리를 알아보러 이번 주말에 가볼까 혼자 마음을 먹었다. 골목 입구에서 누군가 트로트 테이프를 크게 틀었는지, 노랫소리가 뜨거운 밤 공기 속으로 길게 흘러들어왔다.