종로 버드나무 골목 어물전 앞 🔍

골목에 들어서자 소금에 절인 미역과 말린 생선 냄새가 코를 찌른다. 여섯 시 반을 조금 넘긴 시각, 목재 낡은 셔터를 반쯤 올린 가게들이 하나둘 열리고 있다. 나는 어머니가 일러준 대로 "이 집이 아니라 다음 가게"라고 중얼거리며 걸어가다가, 면포상의 미닫이 문 앞에서 멈춘다. 창밖으로 보이는 흰 무명과 옅은 민트색 옷감이 아침 햇빛에 반짝인다. 나는 신발을 벗고 나무 마루에 올라, 상인 아주머니께 인사했다.

옷감 가게 안, 오후 한 시의 햇빛 🔍

가게 깊숙한 곳에 앉아 팔을 걷어올렸다. 나는 아주머니가 꺼내주는 천 한 폭 한 폭을 손가락 끝으로 만져보며 그 결을 느낀다. 최근 서울에서는 모시 홑옷이 유행이라고 했는데, 우리 집 사정상 무명이나 면이 낫다고 어머니는 말씀하셨다. 옅은 갈색 무명 위에 검은 실로 작은 화문(花紋)이 박혀 있는 천이 눈에 들어온다. 햇빛 아래 그 무늬가 은은하게 보이는 것이 마음에 든다. 나는 그것을 손에 쥐고 어머니께 보고 싶다는 마음이 든다.