종로 뒷골목, 새벽 — 신문 번들을 안은 손 🔍

새벽 넷 시 반쯤, 인쇄소 뒷문을 나서며 겨드랑이에 신문 다섯 묶음을 끼웠다. 밤새 식어 딱딱해진 활자 냄새가 손가락 끝에 묻어 있었고, 타이포그래피의 미세한 납가루가 옷소매를 검게 물들였다. 거리는 아직 조용했고, 어귀마다 총독부 경찰의 보라색 제복이 희미하게 떠돌 것 같은 불안감이 있었다. 종로 3정목으로 흘러가는 하수구의 악취, 포장도로 사이사이의 새파란 잡초, 멀리서 들려오는 수레바퀴 소리 — 모두가 증거였다. 열여덟 살의 손으로는 너무 무거운 짐이었지만, 내려놓을 수 없었다.

독립운동 지도자의 사무실, 오후 두 시 — 그 손의 온기 🔍

인쇄소에서 신문을 건네받은 선생님은 얼굴을 들지 않고 한참을 묵묵히 펼쳤다. 그 짧은 순간에 그분의 손가락이 내 팔을 슬쩍 어루만졌고, 나는 비로소 깨달았다 — 이것이 악수였다. 말 한마디 없이, 눈빛만으로 나누는 것. 선생님의 손은 따뜻했고 굳은살이 많았으며, 떨리지 않았다. 창밖으로 한여름의 뜨거운 햇빛이 들어오고 있었고, 시계는 오후 두 시를 넘기고 있었다. 선생님은 다시 신문을 들었고, 나는 그 순간을 절대 잊지 않겠다고 다짐했다.