오전 8시 10분, 은하고등학교 2학년 교실 🔍

오전 8시 10분, 은하고등학교 2학년 3반 교실에서 나는 땀에 달라붙은 교복 블라우스 소매를 걷고 보충수업 문제집을 펼쳤다. 낡은 천장 선풍기가 덜컹거리며 분필가루만 휘저었고, 친구는 쉬는 시간에 매점 빵값도 자꾸 오른다며 동전을 손바닥에서 세었다. 집집마다 형편이 어렵다는 말이 흔해진 뒤로 참고서 한 권도 그냥 사 달라고 하기가 조심스럽다. 나는 틀린 수학 문제에 빨간 줄을 긋고, 이번 주에는 헌책방부터 들러 보기로 마음먹었다.

저녁 8시 10분, 한빛아파트 작은방 🔍

저녁 8시 10분, 한빛아파트 작은방 책상 앞에서 나는 스탠드를 켜고 친구에게 빌린 카세트테이프를 휴대용 재생기에 밀어 넣었다. 이어폰 한쪽에서는 살짝 늘어진 노래가 지직거렸고, 다른 쪽 귀로는 거실 텔레비전 뉴스와 어머니가 설거지하는 물소리가 들렸다. 공중전화로 짧게 약속한 대로 내일 수업 뒤 은하문고 헌책 코너에서 친구와 만나 참고서를 찾아보기로 했다. 새 공책 첫 장에 시간표를 옮겨 적으니, 낯설던 오늘이 조금은 내 자리를 내어 주는 듯했다.