오전 9시, 작은방 책상 앞 — 참고서는 덮인 채 🔍

오전 아홉 시, 내 방 좁은 책상 앞에 앉아 국어 참고서를 펼쳤는데 시선은 자꾸 창밖으로 빠졌다. 선풍기가 '덜컹' 소리를 내며 2단으로 돌아가고, 날개 바람이 참고서 귀퉁이를 슬슬 들어올렸다. 서랍 안에 워크맨이 있었지만 전지가 다 닳아서 오늘은 라디오 겸용 카세트를 틀었고, 마침 「H.O.T.」 노래가 흘러나오자 옆집 누나가 창문 너머로 볼륨 좀 키우라고 소리쳤다. 교과서 여백엔 내일 친구 태호에게 갚아야 할 오백 원짜리 버스 토큰 한 장이 끼워져 있었다.

저녁 7시, 안방 텔레비전 앞 — 선풍기와 수박 한 조각 🔍

저녁 일곱 시, 온 가족이 안방에 모여 오십오 인치도 안 되는 볼록한 브라운관 텔레비전 앞에 앉았다. 어머니가 냉장고에서 꺼낸 수박을 큼직하게 잘라 쟁반에 올려주셨고, 소금을 살짝 찍어 한 입 베어 무니 이 여름의 맛이 혀 위에 쫙 퍼졌다. 뉴스가 끝나자마자 드라마 예고편이 나왔고, 아버지는 리모컨을 들었다 놨다 하시며 "수능이 석 달도 안 남았는데 너는 마음이 태평하다"고 한마디 던지셨다. 나는 수박씨를 쟁반 가장자리에 뱉으며 "공부하고 나왔어요" 하고 얼버무렸다.