새벽 샘터에서 물 긷기 🔍

한밤이 채 가지 못한 시간, 이미 반 근처 시녀들이 물을 긷고 있다. 나도 어머니 심부름으로 나왔는데, 바위 위의 물독에 두레박을 내릴 때마다 차가운 물 소리가 골짜기에 울려 퍼진다. 팔목까지 걷어올린 치마 속 무명 다리에 이슬이 내려앉고, 등에는 이미 가을밤 공기가 스며들기 시작했다. 물독을 이고 다시 집으로 돌아가는 길, 동쪽 하늘이 자주색으로 변하고 있다.

집 안방에서 옷감 재단하기 🔍

해가 한뼘 높아지자 어머니가 내게 새 옷감을 펼쳐 주었다. 지난주 장에서 사온 모시천인데, 밀납을 먹인 종이 위에 펴지니 햇빛에 반투명으로 빛난다. 재단칼로 자르는 손에 힘을 줘야 하는데, 손가락이 뻣뻣하다. 어머니는 옆에서 운곡거리며 침을 묻혀 실을 꿰어 나에게 건네준다. 오후가 되기 전에 이 천 한 필을 바느질해 누이의 겨울옷으로 만들어야 한다.