오전 7시, 창신동 공동수도 앞 🔍

오전 7시, 창신동 돌계단 아래 공동수도 앞에서 양철 대야를 받쳐 놓고 찬물을 길었다. 여름방학이라 교복 대신 빛바랜 무명 반소매 셔츠를 입었는데, 물통을 들 때마다 겨드랑이에 땀이 다시 배었다. 어머니가 보리쌀이 많이 섞인 밥과 된장을 양은 도시락에 눌러 담아 주셔서, 나는 고무줄로 뚜껑을 단단히 묶었다. 골목에서는 연탄재를 밟는 수레바퀴 소리와 라디오에서 흘러나오는 노랫가락이 번갈아 들렸다.

오후 6시 20분, 청계천 헌책 좌판 🔍

오후 6시 20분, 청계천 돌다리 가까운 헌책 좌판에서 심부름삯으로 받은 동전을 손바닥에 펴 놓았다. 종일 인쇄소에서 종이 묶음을 나른 탓에 손끝이 먹물로 거뭇했지만, 다음 학기에 쓸 참고서를 한 권 골라 먼지를 털었다. 좌판 주인은 표지가 닳았다며 값을 조금 덜 받았고, 남은 돈으로 누이에게 줄 눈깔사탕 두 알을 샀다. 전차가 덜컹거리며 지나간 뒤 붉은 저녁빛이 물 위에 길게 누워, 책을 겨드랑이에 끼고 집까지 걷는 발이 이상하게 가벼웠다.