이른 아침, 우물가에서 🔍

어둠이 거의 걷힌 새벽녘 우물가는 침침하고 선선한 공기로 가득 찬 곳이었다. 돌로 깐 우물 테두리에는 어제 밤 이슬이 맺혀 있었고, 나는 대야를 들고 삐걱거리는 두레박을 잡아내렸다. 손목까지 내려오는 흰 무명천 수의(袖)가 축축해지자 찬기운이 피부에 닿았다. 우물 속 검은 수면이 흔들리며 하늘을 담아내고, 한두 방울씩 떨어지는 물소리가 이 고요함 속 유일한 음성이었다. 대야가 찼을 때 끌어올린 두레박에서 물이 철철 흘렀고, 내 치마폭까지 젖어 들었다.

날이 밝을 무렵, 뒤안간에서 🔍

집으로 돌아와 대야를 부엌의 뒤안간에 내려놓고 손을 물에 담갔을 때, 그 냉기가 손등까지 저려 왔다. 이웃집 할머니가 새벽마다 지피던 불이 담장 너머로 피어나기 시작했고, 연기 냄새가 좁은 뒤안간까지 스며들었다. 나는 입김을 후후 불며 물을 떠 면을 씻었고, 물이 턱을 타고 목까지 흘렀다. 멀리 종이 울려 퍼지는 소리가 하늘 전체를 울리는 듯했고, 나는 이제 오늘 하루를 시작해야 한다는 생각만 들었다.