오전 6시 30분, 모래내 공동우물 🔍

오전 6시 30분, 모래내 공동우물에서 두레박줄을 잡아당기자 젖은 삼줄이 손바닥을 까슬까슬하게 긁었다. 어머니가 쥐여 준 놋대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻고, 남은 물은 양철 물동이에 조심스레 옮겼다. 우물가 아주머니들은 빨랫방망이로 무명옷을 두드렸고, 비누 냄새와 젖은 나무 냄새가 더운 공기 속에 섞였다. 집으로 돌아와 보리밥에 된장국과 짭짤한 오이지를 먹은 뒤, 보통학교 여름방학 습자 숙제를 펼쳤다. 먹을 너무 진하게 갈아 종이가 번지자 동생이 킥킥 웃었고, 나는 손등으로 종이를 가리며 다시 붓끝을 세웠다.

낮 12시 40분, 버드나무 문방구 앞 🔍

낮 12시 40분, 큰길 모퉁이의 버드나무 문방구 앞에서 나는 심부름값으로 받은 동전 한 닢을 주머니 속에서 몇 번이나 만지작거렸다. 유리병 속 사탕과 공책, 연필이 햇빛을 받아 반짝였지만, 나는 친구 순덕이와 나눠 먹으려고 얼음을 얇게 깎아 단물을 친 작은 그릇을 골랐다. 가게 주인은 손대패처럼 생긴 얼음칼을 밀었고, 사각사각 떨어진 얼음 부스러기에서 서늘한 김이 피어올랐다. 우리는 처마 그늘에 쪼그리고 앉아 나무숟가락을 번갈아 들며 혀가 붉어질 만큼 달고 찬 물을 삼켰다. 큰길에서는 인력거 바퀴가 마른 흙을 갈았고, 멀리 전차가 지나가는 쇳소리가 낮더위를 가르며 울렸다. 순덕이는 해가 기울면 봉숭아를 따러 오겠다고 약속하고 골목 저편으로 달려갔다.

오후 7시 20분, 감나무 안마당 🔍

오후 7시 20분, 우리 집 감나무 안마당에서 순덕이와 나는 절구에 봉숭아꽃과 잎, 백반 한 꼬집을 넣고 찧었다. 해진 광목 치마저고리 소매를 걷고 붉은 꽃물을 손톱마다 얹으니 풋내와 시큼한 즙 냄새가 손끝에 배었다. 어머니가 잘라 준 피마자 잎으로 손가락을 감싼 뒤 실로 묶자, 손이 작은 번데기처럼 보여 또 웃음이 났다. 부엌 아궁이에서는 장작이 탁탁 튀었고, 석유등 심지에 불이 붙자 누런 빛이 마루 끝까지 번졌다. 저녁으로 보리밥 누룽지를 긁어 먹으며 나는 내일 아침까지 꽃물이 선명하게 남을지 자꾸 손가락을 들여다보았다. 잠자리에 들기 전에는 순덕이에게 빌린 딱지 한 장을 문갑 위에 올려두고, 내일 잊지 않고 돌려주기로 마음먹었다.