새벽 객잔 방, 끓는 보리차 냄새 속에서 🔍

눈을 떴을 때 방 안은 아직 어두웠고, 종로 객잔의 다른 손님들도 자고 있는 시간이었다. 부뚜막 옆에 누군가 남긴 보리차가 식어가고 있었는데, 내가 깬 바람에 연기가 피어올랐다. 종이 창을 통해 동쪽 하늘이 점점 흰색으로 변했다. 마당 밖에서는 아직도 떠나는 사람들의 발소리가 들렸다. 어제 들은 말—'한양이 함락되었다더니'—이 아침 공기 속에서 더 무거워 느껴졌다. 누군가는 떠나야 한다고 생각하는 것 같았고, 나는 그 결정을 할 수 없었다.

객잔 마당, 주인장 아주머니의 목소리 🔍

해가 밝아오자 객잔의 주인장 아주머니가 마당에 나와 밥을 지었다. 손들이 부산했고, 그 손에는 여러 군데 흙이 묻어 있었다. '어디서 왔느냐'고 물어봤을 때 나는 진짜 이유를 말할 수 없었다. 전주로 과거시험을 보러 왔다고만 했다. 아주머니는 밥 한 그릇을 건네주며 '이제 한양도 위험하다더니, 어딘들 안전하겠냐'는 말을 중얼거렸다. 얼마나 오래 이 객잔에 있어야 할지, 모른다. 밥이 식지 않으면 먼저 먹어야겠다는 생각만 들었다.