오전 일곱 시, 솔재골 하숙집 마당 🔍

오전 일곱 시, 솔재골 하숙집 마당에서 찬 우물물로 얼굴을 씻고 놋대야에 비친 헝클어진 머리를 손으로 눌렀다. 주인아주머니가 내준 보리 섞인 밥과 된장국을 급히 먹으며, 오늘 베껴야 할 산술 공책을 보자기에 싸 넣었다. 골목 밖에서는 전차 종이 땡땡 울리고, 흰 두루마기와 검정 치마 차림의 사람들이 먼지 나는 큰길을 오갔다. 나는 짚신 끈을 고쳐 매고 인쇄소에서 일하는 동무에게 공책을 돌려주러 길을 나섰다.

오후 다섯 시 반, 종루 뒤 새빛인쇄소 🔍

오후 다섯 시 반, 종루 뒤 새빛인쇄소 안에서 나는 동무와 함께 납 활자를 나무 상자 칸칸이 되돌려 놓았다. 발로 돌리는 인쇄기의 덜컹거림이 멎자 기름과 먹 냄새가 더 짙어졌고, 창밖에는 갑작스러운 소나기가 처마를 세차게 두드렸다. 동무는 다음 장날에 중고 산술책을 알아봐 주겠다며, 값이 십오 전쯤이면 함께 절반씩 부담하자고 했다. 비가 잦아든 뒤 우리는 젖은 돌길을 나란히 걸었고, 나는 손끝의 검은 먹 자국을 일부러 씻지 않은 채 하숙집으로 돌아왔다.