오전 6시 반, 청운골 우물가 🔍

오전 6시 반, 청운골 돌담 끝 공동우물에서 두레박을 내리니 축축한 밧줄 냄새와 찬 물기운이 손바닥에 먼저 닿았다. 흰 모시저고리 소매를 걷고 놋대야에 물을 옮겨 담는 동안, 골목 안에서는 장작 패는 소리와 아침밥 짓는 연기가 함께 피어올랐다. 집으로 돌아와 보리 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 오이지를 먹으며 어머니와 오늘 할 삯바느질감을 헤아렸다. 무명 치맛감 한 폭은 생각보다 묵직했고, 손끝에 묻은 쪽빛이 좀처럼 빠지지 않았다. 낯선 방과 살림인데도 밥상 가장자리의 닳은 자국을 보고 있자니, 내가 오래 이 집에서 살아온 듯 마음 한쪽이 이상하게 가라앉았다.

오후 1시 반, 종로 뒤편 책방 골목 🔍

오후 1시 반, 종로 뒤편의 좁은 책방 골목에 들어서자 달군 흙길 위로 전차 종소리와 나막신 소리가 뒤섞여 흘렀다. 나는 완성한 저고리 한 벌을 보자기에 싸서 단골 바느질집에 건네고, 받은 잔돈 몇 닢을 주머니 속에서 꼭 쥐었다. 처마 그늘의 책방에는 누렇게 뜬 종이와 먹 냄새가 서늘하게 고여 있었고, 서가에는 얇은 잡지와 한글로 찍은 이야기책들이 포개져 있었다. 마침 심부름을 나온 동갑내기 순애를 만나 둘이 돈을 보태 낡은 잡지 한 권을 빌렸는데, 주인은 책장이 뜯어지지 않게 조심하라고 거듭 일렀다. 돌아오는 길에는 얼음을 잘게 띄운 단물을 한 그릇 나누어 마셨고, 혀끝의 차가움이 한낮 더위를 잠깐 밀어냈다. 순애와 나는 내일 아침 냇물가에서 만나 잡지를 소리 내어 읽자고 약속했다.

저녁 8시, 청운골 건넌방 🔍

저녁 8시, 청운골 기와집 건넌방에서 석유등 심지를 조금 올리자 누런 불빛이 반짇고리와 벽의 옷가지에 둥글게 번졌다. 나는 낮에 받아 온 쪽빛 치맛감을 무릎 위에 펴고, 분필 자국을 따라 홈질을 시작했다. 골목 밖에서는 늦게 돌아오는 인력거 바퀴가 돌을 긁었고, 열린 문틈으로 더운 흙냄새와 풀벌레 소리가 들어왔다. 몇 땀마다 손을 멈추고 순애와 빌린 잡지를 펼쳤지만, 희미한 등불 아래 작은 활자가 금세 흔들려 보여 다시 덮었다. 대신 남은 종이 귀퉁이에 내 이름을 또박또박 써 보니, 오늘 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다. 잠자리에 들기 전 우물물로 목덜미를 훔치며 내일은 잡지 한 꼭지를 끝까지 읽겠다고 마음먹었다.