오전 7시 20분, 청진정 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 청진정 하숙집 부엌에서 찬 보리밥을 된장국에 말아 급히 아침을 먹었다. 아궁이의 남은 열기와 장독대에서 익는 장 냄새가 뒤섞여, 가만히 앉아 있어도 등줄기로 땀이 흘렀다. 스물다섯 살 인쇄소 문선공인 나는 풀 먹인 흰 저고리에 빛바랜 회색 바지를 입고, 도시락 보자기를 옆구리에 끼웠다. 종로 쪽으로 걸어가니 전차 종이 땡땡 울리고, 인력거꾼의 외침과 상점 문 여는 소리가 젖은 돌길 위에서 부딪쳤다. 주머니 속 동전을 세어 보니 퇴근 뒤 냉차 한 잔을 사 마실 만큼은 남아 있어 조금 안심이 되었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 35분, 관철동 대명인쇄소 식자실 🔍

낮 12시 35분, 관철동 대명인쇄소 식자실에서 나는 납활자 묻은 손을 헝겊에 닦고 동료 영수와 도시락을 펼쳤다. 잉크와 기름 냄새가 밴 방 안에서는 활자를 고르는 금속성 딸깍임이 좀처럼 멎지 않았고, 높은 창으로 든 햇빛이 먼지를 하얗게 띄웠다. 영수가 그제 신문에 심훈의 소설 《상록수》가 현상소설 당선작으로 뽑혔다더라며, 농촌을 다룬 이야기라니 꼭 읽어 보고 싶다고 했다. 나도 고향 논에서 소작료 걱정을 하시던 아버지 얼굴이 떠올라, 연재가 시작되면 인쇄된 글자 한 줄도 허투루 넘기지 않겠다고 말했다. 이어 반장이 이달 초 공포된 신원보증령 이야기를 꺼내자 식자실의 웃음이 잠시 가라앉았고, 모두 자기 일자리에 어떤 일이 닥칠지 몰라 낮은 목소리로만 말을 이었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 10분, 종로 피맛골 책방 앞 🔍

저녁 7시 10분, 종로 피맛골의 창문책방 앞에서 나는 퇴근길 발을 멈추고 유리 진열장에 꽂힌 잡지와 소설책의 등을 천천히 훑었다. 처마 밑 석유등이 막 켜져 누런 불빛을 흔들었고, 가까운 국수집에서는 멸치 국물 냄새와 놋그릇 부딪는 소리가 흘러나왔다. 책방 주인에게 《상록수》가 실리면 알려 달라고 부탁하니, 그는 신문을 잘 살펴보라며 부채로 목덜미를 식혔다. 나는 냉차 한 사발을 동전 몇 닢에 사서 들이켰고, 얼음 없이도 달고 서늘한 물맛에 하루 종일 마른 목이 풀렸다. 하숙으로 돌아오는 전차 안에서는 손잡이가 흔들릴 때마다 땀 밴 소매들이 스쳤지만, 활자에서 시작될 푸른 이야기를 기다리는 마음만은 이상스레 가벼웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

심훈의 《상록수》, 동아일보 현상소설 당선 ↗

그제 신문에 난 당선 소식을 점심때 동료에게 전해 들었다. 고향 농촌의 팍팍한 살림이 떠올라, 글이 세상 사람들의 마음을 얼마나 움직일지 기다려진다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

신원보증령 공포 ↗

이달 2일 공포되었다는 신원보증령을 인쇄소 반장의 말로 다시 들었다. 내 일자리와 보증을 둘러싼 일이어서, 동료들과도 목소리를 낮추게 되었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.