오전 9시, 작은방의 밀린 숙제 🔍

오전 9시, 한빛주공아파트 작은방 책상에서 수박씨 무늬가 남은 접시를 밀어 두고 여름방학 생활계획표와 수학 문제집을 펼쳤다. 거실 브라운관 텔레비전에서는 광고 음악이 작게 흘렀고, 어머니는 물가가 자꾸 오른다며 장을 적게 봐야겠다고 말씀하셨다. 몽당연필로 나눗셈을 풀다가 틀린 자국을 지우개로 문지르니 얇은 종이가 보풀처럼 일어났다. 열 문제만 더 풀면 오후에 동네 문방구에 가도 된다는 허락을 받아, 선풍기 바람에 답지가 넘어가지 않도록 필통으로 눌러 놓았다.

오후 5시 20분, 은하문방구 앞 🔍

오후 5시 20분, 늘푸른골목 은하문방구 앞에서 친구 민수와 슬러시 한 컵을 번갈아 마시며 오락기 차례를 기다렸다. 주머니 속 백 원짜리 동전 두 개가 땀에 젖은 손바닥에서 미끄러웠고, 가게 안에는 새 공책 냄새와 쫀드기 굽는 단내가 섞여 있었다. 나는 동전 하나를 기계에 넣고 닳은 버튼을 빠르게 두드렸지만 오래 버티지 못해 민수와 동시에 아쉬운 소리를 냈다. 집으로 돌아오는 길에는 내일 더 일찍 만나 자전거로 개울 둑까지 가자고 약속했고, 가로수 위 매미들은 해가 기울어도 목청을 낮추지 않았다.