아침 6시, 부엌의 묵은내와 우유팩 🔍

부엌의 창호지가 희붐으면서 물 끓이는 냄새가 코를 친다. 어머니는 이미 일어나 계셔서, 보온밥통 옆 신문을 펼쳐 보고 계신다. 해직 소식이 또 나왔단다. 우리 동네 모피공장도 문을 닫는단 말이다. 팔월의 조용한 아침인데, 왠지 공기가 무겁다. 사발 우유를 마시려 냉장고를 열자 우유팩이 더는 없고, 어머니는 입술을 깨물고 있다.

오전 10시, 종로3가 거리의 '동전 모으기' 🔍

종로3가 지하철역 근처 문구점에 들어갔다. 공책 다섯 권이 이제 4천 원대에서 5천 원으로 올랐다. 점원이 '물가가 계속 오른다'며 한숨을 내쉰다. 거리는 어제보다 사람들의 얼굴이 더 심각해 보인다. 신문사 앞 거리 모퉁이에는 잃어버린 구인 광고가 또 붙었고, 누군가는 동전 몇 개를 세어 가며 계산대에 섰다. 따뜻한 날씨인데 왜 마음만 추워 보인다.