오전 7시 20분, 청운동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 청운동 은행나무 하숙집 부엌에서 나는 양은 밥그릇에 보리 섞인 밥을 눌러 담고 찬 보리차를 연거푸 마셨다. 석유풍로 위 된장국에서는 애호박 냄새가 올랐고, 아주머니는 대학입시 준비할 때 밥은 거르면 안 된다며 김치 한 조각을 더 얹어 주셨다. 나는 흰 반소매 교복 셔츠의 빳빳한 깃을 여미고, 검은 학생가방 속 문제집과 도시락을 손으로 다시 확인했다. 골목 어귀에서는 버스 안내양의 또렷한 외침과 동전 부딪는 소리가 들려, 정말 이곳에서 하루를 살아내야 한다는 실감이 났다.

오후 8시 40분, 종로 독서실 창가 🔍

오후 8시 40분, 종로 새빛독서실 창가 자리에서 나는 초록 갓 스탠드 아래 수학 문제집의 거친 갱지장을 넘겼다. 천장 선풍기가 덜컹거리며 더운 공기만 휘저었고, 손가락에는 샤프심 가루와 등사 잉크 냄새가 옅게 배었다. 쉬는 시간에 같은 반 준호가 유리병 우유 하나를 내밀며 내일도 함께 자리를 맡자고 해서, 나는 낯선 하루에 처음으로 마음을 놓고 고개를 끄덕였다. 밤 버스 회수권을 주머니에 챙기며 오늘 틀린 문제 세 개는 하숙방에서 다시 풀겠다고 마음먹었다.