오전 7시 20분, 버드나무 골목 장터 🔍

오전 7시 20분, 서소문 안쪽 버드나무 골목 장터에 이르니 젖은 가마니 냄새와 생선 비린내가 더운 공기 속에서 뒤섞였다. 쌀은 선뜻 손이 가지 않을 만큼 비싸 보여 보리쌀 한 되를 더 사고, 아내가 쥐여 준 동전은 손바닥에서 몇 번이나 다시 세었다. 무명 적삼 등에 땀이 붙는 동안 장수는 오이 두 개를 덤처럼 자루 위에 얹어 주었다. 집으로 돌아오는 길에는 전차 종이 땡땡 울렸고, 양복 차림과 작업복 차림의 사람들이 먼지 나는 큰길을 바삐 건넜다.

오후 7시 10분, 매화정 안채 마루 🔍

오후 7시 10분, 매화정 셋방 안채 마루에 앉아 인쇄소에서 가져온 주판과 장부를 낮은 상 위에 펼쳤다. 라디오에서는 잡음 섞인 말소리가 작게 흘렀고, 저녁상에는 보리를 많이 섞은 밥과 소금에 살짝 절인 오이가 놓였다. 셈을 맞추다 보니 딸아이 책가방의 무명 끈이 거의 끊어진 것이 보여, 등잔 곁에서 굵은 실로 여러 번 꿰매 주었다. 아이가 새것처럼 되었다며 웃자 오늘 하루 종일 눌러앉았던 답답함도 잠시 가벼워졌다.