오전 일곱 시, 솔재학당 마루 🔍

오전 일곱 시, 남문 밖 솔재학당 마루에 올라서니 젖은 짚신 밑으로 널빤지가 서늘했다. 훈장은 칠판에 붓으로 한자를 적게 하고, 뒤이어 산술책을 펼쳐 곡식값을 셈하게 했다. 창밖에서는 매미가 쉴 새 없이 울고, 열린 문으로 숯 연기와 장국 냄새가 섞여 들어왔다. 쉬는 때 동무 하나가 장터에서 어렵게 샀다며 얇은 신식 공책을 내게 건넸고, 나는 아껴 쓰겠다고 몇 번이나 표지를 쓸었다.

해 질 무렵, 은행나무골 사랑방 🔍

해 질 무렵, 은행나무골 우리 집 사랑방에서 낮에 받은 공책을 낮은 서안 위에 펼쳤다. 어머니가 켜 둔 석유등 심지에서는 희미한 그을음 냄새가 났고, 골목의 엿장수 가위 소리가 멀어지자 방 안이 갑자기 조용해졌다. 먹을 천천히 갈아 오늘 본 것부터 적으니 거친 종이가 붓끝을 자꾸 붙잡았지만, 첫 장을 버리고 싶지는 않았다. 내일 방과 뒤 우물가에서 다시 만나 글씨를 맞춰 보자는 동무의 약속까지 적고 공책을 보자기에 싸 두었다.