오전 8시, 봉래시장 골목 재봉방 🔍

오전 8시, 봉래시장 뒤편 은실 재봉방에 들어서자 발틀 재봉기 돌아가는 소리와 다리미로 눌린 무명 냄새가 좁은 방을 채웠다. 나는 품삯을 조금이라도 더 받으려고 해진 남방 소매를 뜯어 반듯하게 다시 박았고, 손님은 지폐 몇 장을 손바닥에서 오래 헤아렸다. 쌀과 비누 값이 자꾸 오른다는 말을 들으며 점심으로 보리 섞인 주먹밥과 짠 단무지를 천천히 먹었다. 라디오에서는 잡음 섞인 방송이 흘렀지만, 나는 바늘땀을 세는 일에 마음을 붙들어 두었다.

저녁 7시, 매화 하숙집 부엌마루 🔍

저녁 7시, 매화 하숙집 부엌마루에 앉아 석유풍로 위 양은냄비의 된장국을 나무주걱으로 저었다. 주인아주머니가 건네준 애호박 몇 조각을 넣자 구수한 김이 올라왔고, 마당의 빨랫줄에서는 낮에 빤 광목저고리가 바닷바람에 가볍게 흔들렸다. 첫 품삯 가운데 동전 몇 닢은 작은 헝겊 주머니에 따로 넣어 두고, 남은 돈으로 내일 보리쌀을 사기로 했다. 전등 불빛 아래 손끝의 바늘 자국을 바라보니 두렵기만 하던 낯선 하루에도 내가 붙잡을 작은 순서가 생긴 듯했다.