새벽 마당의 냉수 손씻음 🔍

서당 선생님이 아직도 누워 계실 때쯤, 나는 마루를 빠져나가 안뜰 우물 옆 나무 대야에 손을 담갔다. 여름 밤의 냉기가 아직 남아 있는 물이 손목을 타고 흘렀고, 얼굴을 적시자 졸음이 한결 떨어졌다. 모깃불이 피워진 옆방에서는 선생님의 아내분이 밥을 지으시는 소리—쌀을 씻는 물소리, 솥뚜껑을 내려놓는 쇳소리가 하루를 깨우고 있었다. 흙 냄새와 함께 퀴한 냄비 연기가 뜰로 피어올랐다.

종로 책방에서 들은 서울 마을 이야기 🔍

공부를 마친 후 오후 햇빛이 옹골찬 종로 거리에 나섰을 때, 선생님은 심부름을 시키셨다—어른 서울이 다니는 책방에서 한문 서책을 두어 권 사다 오라고. 목판본 냄새가 진한 책방 안, 주인 영감은 얼굴을 들지 않고 혼잣말처럼 중얼거렸다. '요즘 개화하는 서울도 예전이 아니야, 어린 것아. 전차는 다니고 신문이라는 게 거리에 널려 있지만, 우리 같은 선비는 여전히 한문에서 못 벗어나지.' 어두운 책방의 창틀 사이로 개화 시대 서울의 이중적인 모습이 보였고, 내 손에는 묵향이 나는 서책이 들려 있었다.