오전 8시 10분, 창신동 하숙집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 창신동 언덕배기 하숙집 공동 부엌에서 양은 대접에 보리 섞인 밥을 말아 급히 숟가락을 떴다. 주인아주머니가 석유풍로 위 냄비에서 된장국을 한 번 더 데우자 구수한 냄새와 더운 김이 좁은 부엌에 찼다. 나는 흰 반소매 셔츠 깃을 여미고 천가방 속 공책과 만년필, 동전 몇 닢을 확인했다. 골목 어귀 버스 정류장까지 내려가는 동안 라디오 가게 앞에서는 유행가가 지직거리며 흘렀고, 볕은 벌써 슬레이트 지붕을 희게 달구고 있었다.

오후 7시 30분, 청계천 인쇄골목 작업방 🔍

오후 7시 30분, 청계천 뒤편 삼광인쇄 작업방에서 나는 등사 원지를 밀대 아래 반듯하게 맞추고 잉크 묻은 종이를 한 장씩 받아냈다. 낮에는 학교 도서실에서 시험공부를 했지만, 저녁 품삯을 벌려고 온 이곳에서는 인쇄기가 철컥거릴 때마다 종이와 기름 냄새가 코에 달라붙었다. 함께 일하는 또래가 휴식 때 사 온 얼음 든 보리차를 건네주어, 우리는 창가에 기대 선 채 말없이 목을 축였다. 작업을 마치고 얇은 봉투를 받아 쥐니 손끝의 검은 잉크 자국까지 오늘 하루의 값처럼 느껴졌다.