우물가에서 들은 이야기 🔍

해가 떨어지기 전, 집 뒷골목 우물가에서 물을 긷는데 어머니뻘 되는 아주머니가 몸을 떨며 말했다. 경주 쪽 제암리에서 큰일이 있었단다. 며칠 전부터 떠도는 말인데, 아직도 확실하지 않은 것과 확실한 것들이 뒤섞여 사람들 입에서 입으로 타고 다닌다. 물동이를 옮기는 내 손이 자꾸 떨렸다. 무엇이 확실하고 무엇이 그저 낮은 목소리인지 구분이 안 갔다.

시장 어귀의 침묵 🔍

오후, 쌀을 팔러 시장에 나갔다. 평일 같으면 북적대는 시간이지만 오늘따라 상인들도 손님들도 말수가 적었다. 마주치는 사람들 눈빛이 무언가를 참고 있는 것 같았다. 누군가는 신문지를 몰래 손에 쥐고 있었고, 또 누군가는 그걸 재빠르게 옷 속으로 집어넣었다. 쌀을 팔면서도 나는 그들의 얼굴을 자꾸 바라봤다. 우리가 같은 시간을 살고 있는 것 같지 않았다.