묘시 무렵, 묵향재 사랑방 🔍

묘시 무렵 청석골 묵향재 사랑방에서 세숫대야의 찬물로 얼굴을 씻고, 상투를 다시 단단히 틀어 망건을 눌러썼다. 보리밥에 된장을 푼 묽은 국으로 속을 데운 뒤, 어제 손질해 둔 붓끝을 벼루 가장자리에 고르게 눌렀다. 스물두 살이 된 올해에는 글공부만으로 집에 짐이 되고 싶지 않아, 동네 책방에서 맡긴 책을 베껴 엽전을 보태기로 마음먹었다. 처마 밑 매미가 요란해질 즈음 종이와 먹을 보자기에 싸 들고 길을 나섰다.

유시 초, 버들우물 곁 책방 뒷마루 🔍

유시 초 버들우물 곁 책방 뒷마루에서 마지막 줄의 먹빛을 말리며, 번진 획 하나를 조심스레 칼끝으로 긁어냈다. 하루 종일 기름먹인 종이문 안으로 더운 볕이 들었고, 장터에서는 짚신 끄는 소리와 참외를 부르는 목청, 엽전 부딪는 소리가 뒤섞였다. 책방 주인은 종이값이 만만치 않다며 완성한 장수를 거듭 세어 보았지만, 내 손이 반듯하다며 다음 묶음도 맡기겠다고 했다. 품삯으로 받은 엽전 몇 닢을 소매 깊숙이 넣고 나오니, 우물가 버들잎 사이로 저녁빛이 누렇게 흔들렸다.