새벽 5시 반, 동네 찻집의 텔레비전 화면 🔍

출근 전에 들어간 작은 찻집에서 스탠드 불빛 아래 신문을 펼쳤다. 카운터 너머 텔레비전에는 증권거래소의 시황 화면이 떴다 내렸다를 반복하고 있었고, 여름밤의 습한 공기 속에서 복사기 냄새와 섞인 보리차 향이 났다. 주인아주머니는 라디오 볼륨을 계속 조절하고 있었는데, 앵커의 목소리가 떨려 있는 게 들렸다. 어제 환율이 또 올랐다고 했다.

오후 2시, 회사 복도의 창문 옆 🔍

점심을 먹고 돌아온 사무실 창문 옆 내 자리에서 멀리 서울 하늘을 봤다. 요즘 같은 날씨에도 불구하고 거리의 자동차 경적음이 유독 많았고, 누군가는 휴대폰(하지만 아직도 무겁고 크고 배터리는 금방 닳았다)으로 자꾸자꾸 누군가와 통화를 하고 있었다. 옆 팀의 김 과장이 어디론가 소집되어 나가더니, 아직도 돌아오지 않았다. 창밖으로 노란 택시들이 회색 차선 위를 지나가고 있었다.