관사 마당 — 관료의 직첩(職帖) 앞에서 🔍

새벽 5시쯤, 마루에 앉아 손에 든 관복과 직첩을 바라본다. 상투를 틀고 도포를 여미는데 손이 떨린다. 옛 조정의 관직은 이제 무엇인가. 조선국이 아닌 조선 '총독부'의 아래라는 소식이 들려왔다. 마당의 우물에서 얼굴을 씻을 때 거울처럼 비친 물 위로 자신의 상투가 떨린다. 아내는 아직 방 안에서 조용하고, 아이들도 나지 않았다. 이 아침의 침묵이 영원할 것 같다.

관아(官衙) 복도 — 동료들의 침묵 🔍

종로 아래 관아에 도착했을 때 해는 이미 중천이다. 복도에서 동료 세 명과 마주쳤다. 아무도 눈을 맞추지 않는다. 누군가는 여전히 직책에 나왔고, 누군가는 사흘째 나타나지 않았다는 말만 떠돈다. 먹구름 같은 침묵 속에 발걸음 소리만 울린다. 공문서 더미가 책상 위에 어질러져 있지만 아무도 손대지 않는다. 손잡이가 따뜻한 찻잔만 손에서 식어가고 있다.