마루 구석의 개미 소풍 🔍

할머니가 아직 부엌에서 밥을 짓고 계실 때, 나는 짚신을 신고 마루로 나갔다. 햇빛이 목재 틈새로 쏟아지는 공간에 검은 개미 줄이 일렬로 나란히 행진하고 있었다. 가는 움직임을 따라가다 보니 그들이 어디로 가는지 궁금해졌고, 손가락 끝으로 조심스럽게 하나를 건드려 보았다. 개미는 금방 흙 속으로 사라졌다. 마루의 틈새에서 풀내음과 흙냄새가 섞여 올라왔다.

할머니와 마시는 보리차 🔍

부엌에서 나온 할머니는 내 옷자락을 톡 쳤다. "아이고, 이것 봐, 벌써 흙이 들어왔네." 손을 잡아 이끌려 안방으로 들어가니 이미 상 위에 놋그릇 두 개가 놓여 있었다. 김이 모락모락 나는 보리차를 받아 마시는데, 입안에 고소한 맛이 퍼진다. 할머니는 옆에 앉아 부채질을 해주셨고, 나는 찻잔을 양손으로 쥐고 할머니의 주름진 손을 봤다. 몇 시인지는 모르겠지만, 세상에 우리 둘이 남겨진 것 같은 고요함이 있었다.