닭울음 속 경서 필사 🔍

손가락이 먹으로 검게 물들 때쯤 동네 닭들이 울음을 올린다. 종로의 서점 골목에선 밤새 공부하는 한양의 풋내기 양반 아들들이 흔하다. 아버지는 어제도 나가실 때 중얼거리셨다 — 성균관 시험이 석 달 남았으니 이 정도론 부족하다고. 《대학》 한 장을 더 필사하고 나면 손목은 저린다. 촛불은 점점 짧아지고, 한강 쪽에서 불어오는 바람에 종이가 날릴 듯 말듯 흔들린다. 더 이상 붓을 잡을 힘이 없다.

방앗간 국수 한 그릇과 마음 🔍

해가 제대로 떠오른 뒤 골목 끝 방앗간에 간다. 아침밥이라 할 것은 없고, 마마 할머니는 이미 시장에 나가셨다. 국수 한 그릇을 청해 먹으며 종로 어귀의 장이 열리는 것을 본다. 소금장수, 신문고 공고를 외치는 아이, 벼루와 붓을 파는 노인. 시험에 떨어지면 이 골목에서 아버지 서점을 이어받아야 한다는 생각이 국수처럼 목에 걸린다. 어제도, 그제도, 그 전날도 이 기분이었다.