해 뜰 무렵, 솔바람골 안마당 🔍

해가 동쪽 담 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 솔바람골 우리 집 안마당에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 어머니가 불린 보리를 솥에 안치는 동안, 나는 디딜방아로 찧어 둔 좁쌀을 키에 담아 겨를 날렸다. 젖은 흙과 장작 연기 냄새가 뒤섞였고, 처마 밑에서는 말리던 삼베가 아침바람에 거칠게 스쳤다. 보리밥에 된장 풀어 끓인 아욱국을 급히 먹은 뒤, 오늘 맡은 저고릿감을 보자기에 싸서 품에 안았다.

해 기울 무렵, 버드나무 우물가 삯바느질방 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸릴 무렵, 버드나무 우물가 옆 작은 삯바느질방에서 나는 풋감 물을 들인 무명 저고리의 마지막 고름을 달았다. 골무를 낀 손끝으로 무명실을 당길 때마다 빗물 머금은 흙길에서 나막신 끄는 소리와 장꾼의 짐방울 소리가 문틈으로 스며들었다. 품삯으로 받은 보리 한 됫박과 소금 한 줌은 돈보다 당장 살림에 요긴해, 작은 자루를 몇 번이나 단단히 여몄다. 집으로 돌아가기 전 우물물에 손을 씻으니 바늘에 눌린 손가락 끝이 얼얼했지만, 내 솜씨로 처음 온전히 마친 옷이라 마음 한쪽이 환해졌다.