오전 8시 20분, 버드나무 인쇄소 🔍

오전 8시 20분, 청계천 뒤편 버드나무 인쇄소에 들어서니 기름 먹은 기계 냄새와 잉크 향이 목 안쪽까지 묵직하게 찼다. 나무 활자함의 작은 칸들은 모두 비슷해 보여, 나는 앞치마를 두르고 주인이 짚어 주는 자리부터 손끝으로 외웠다. 금속 활자를 조판 막대에 하나씩 얹을 때마다 딸깍거리는 소리가 났고, 옆에서는 발로 돌리는 인쇄기가 일정한 숨처럼 철컹거렸다. 점심에는 양은 도시락의 보리 섞인 밥을 난로 위에 데워 고추장에 비볐는데, 낯선 곳에서 먹는 것치고는 속이 든든했다.

오후 7시 10분, 창신동 솔바람 하숙 🔍

오후 7시 10분, 창신동 솔바람 하숙집 부엌으로 돌아오니 골목의 라디오 소리와 연탄 타는 냄새가 열린 문틈으로 함께 흘러들었다. 퇴근길 좌판에서 산 콩나물을 양은 대야에 쏟고, 주인아주머니가 부탁한 연탄 한 장도 깨뜨리지 않고 부엌 옆에 내려놓았다. 저녁상에는 콩나물국과 김치, 보리밥이 올랐고 사람들은 버스비와 쌀값이 자꾸 부담된다는 이야기를 낮은 목소리로 주고받았다. 방으로 들어와 잉크가 밴 손톱을 비누로 문지르며, 내일은 활자 서랍 앞에서 덜 머뭇거리겠다고 마음먹었다.