오전 일곱 시 십 분, 솔바람 하숙 부엌 🔍

오전 일곱 시 십 분, 누상골 솔바람 하숙의 좁은 부엌에서 보리 섞인 밥에 된장국을 말아 급히 먹었다. 열여덟 살 여름방학이라고 빈둥댈 수는 없어, 어머니가 싸 준 무명 보자기에 교과서와 도시락을 묶고 종로의 제본소로 품을 팔러 나섰다. 골목 어귀에서는 나막신과 고무신이 마른 흙을 번갈아 차고, 큰길의 전차 종이 땡땡 울릴 때마다 사람들이 비켜섰다. 주머니 속 몇 전짜리 동전을 만지며 오늘은 차를 타지 않고 걸어 그 돈을 공책 살 밑천으로 남기기로 했다.

오후 여섯 시 이십 분, 청연제본소 작업대 🔍

오후 여섯 시 이십 분, 종로 뒷골목 청연제본소의 창가 작업대에서 마지막 책등에 솔로 밀풀을 발랐다. 눅눅한 종이와 풀 냄새가 손가락에 밴 채, 나는 주인이 남겨 둔 자투리 종이를 가지런히 재단해 내 공책 한 권을 꿰맸다. 라디오가 있는 건너 찻집에서는 잡음 섞인 음악이 희미하게 흘렀고, 장지문 밖으로는 퇴근길 자전거 벨과 전차 종이 겹쳐 들렸다. 품삯 봉투는 얇았지만 새 공책의 거친 표지를 쓸어 보니, 가을 공부를 내 힘으로 조금은 준비한 듯해 마음이 든든했다.