닭 두 울음 뒤, 버드나무골 셋방 🔍

닭이 두 번째 울고 동쪽 담장이 희어질 무렵, 한양 버드나무골의 낮은 셋방에서 나는 낯선 삿자리의 까슬한 감촉에 몸을 일으켰다. 창호지 너머로 물 긷는 동이 부딪는 소리와 젖은 흙냄새가 들어왔고, 방 한쪽에는 무명 보퉁이와 짚신 한 켤레가 가지런히 놓여 있었다. 바가지의 찬물로 얼굴을 씻고, 땀 냄새 밴 삼베 바지 위에 흰 모시 적삼을 걸쳤다. 주막 아궁이 곁에서 보리밥에 된장을 풀어 급히 먹으니, 내가 정말 스물두 살의 몸으로 이곳에 있다는 사실이 목구멍까지 뜨겁게 차올랐다. 가진 것은 엽전 몇 닢과 붓을 쥘 줄 아는 손뿐이라, 종이와 먹을 다루는 일자리를 찾아 청계 물길 쪽으로 걸었다.

오시 무렵, 수표다리 송죽필방 🔍

해가 머리 위에 선 오시 무렵, 수표다리 동쪽 골목의 송죽필방에서 나는 낮은 소나무 책상 앞에 무릎을 꿇었다. 가게 안에는 닥종이 묶음과 붓통, 먹덩이, 봉한 편지 꾸러미가 벽 선반마다 쌓여 있었고, 열린 문으로는 나막신과 짚신이 돌바닥을 스치는 소리가 쉼 없이 들렸다. 주인은 내 글씨를 보겠다며 헌 종이 뒷면을 내주었고, 나는 벼루에 물을 두어 방울 떨어뜨린 뒤 먹을 천천히 갈았다. 손에 익은 듯 획이 이어지자 떨리던 숨이 가라앉았고, 주인은 닷새 동안 장부와 편지를 정갈히 베껴 보라며 고개를 끄덕였다. 삯은 일이 끝난 뒤 엽전으로 셈하되 점심 보리주먹밥은 내주겠다는 말에, 나는 몇 번이나 허리를 굽혀 인사했다. 뜨거운 햇빛이 창살 사이로 책상에 박히는 동안 종이의 거친 결, 먹 냄새, 매미 소리가 차츰 오늘의 내 자리를 만들어 주었다.

술시 초입, 느티우물 마당 🔍

해가 서산 지붕 너머로 내려가 술시 초입이 될 무렵, 버드나무골 느티우물 마당에서 나는 두레박 줄을 잡고 하루의 먹물을 손가락에서 씻었다. 우물 둘레에는 저녁밥 지을 물을 기다리는 항아리와 나무동이가 놓였고, 집집마다 솔가지 타는 연기와 된장 끓는 냄새가 낮게 퍼졌다. 셋방을 알려 준 옥분이 누나는 필방에서 일을 얻었다는 말을 듣고, 삯은 처음부터 또렷이 물어야 한다며 마른 수건을 건네주었다. 나는 내일 해 뜨기 전에 다시 가기로 했다고 말하고, 남은 엽전으로 기름 한 종지와 짚신을 손볼 새끼줄을 살 생각을 세웠다. 방으로 돌아와 호롱불 심지를 아껴 낮춘 뒤 무명 보퉁이를 베고 누우니, 골목의 개 짖는 소리와 멀어지는 나막신 소리가 어둠 속에서 번갈아 울렸다. 아침에는 모든 것이 낯설어 겁이 났지만, 잠들기 전에는 내일 갈 곳이 하나 생겼다는 사실이 작은 등불처럼 마음에 남았다.