우물가에서 들은 낮설은 이름들 🔍

정오를 훨씬 지난 시간, 산 언덕 쪽 우물가는 햇빛으로 하얀 김이 피어올랐다. 물동이를 내려 퍼 올리는 손에 물집이 생긴 지 사흘째, 밧줄이 팔목을 따가워한다. 옆집 이매 아주머니는 서울서 온 질녀 편지 조각을 들고 왔다며 '상해'와 '독립'이라는 낯선 말을 자꾸 반복했다. 나는 그 말의 무게를 아직 제대로 이해하지 못했지만, 어른들의 목소리가 평소와 다르게 긴장되어 있다는 것만 알아챘다. 물독을 이고 집으로 돌아오며 뒷산 소나무 향기가 평년보다 강하게 느껴졌다.

어머니 얼굴 변화를 본 저녁 🔍

저녁 밥상 위에 나물과 보리밥이 올려졌을 때, 어머니는 이 이야기를 아버지께 건네셨다. 아버지의 표정이 굳어지는 것을 봤다. 어머니도 자꾸 입 가장자리를 깨물었다. 나는 수저질을 하며 이들의 얼굴을 몰래 살폈다. 방 한 켠에 걸린 달력에는 여덟 번째 달이 표시되어 있었고, 밖으로는 개구리 울음이 자신 없이 희미해지는 저녁빛 속에서 들려왔다. 뭔가 세상이 작게 움직이기 시작했다는 느낌이 처음으로 들었다.