오전 8시 10분, 봉천사거리 버스정류장 🔍

오전 8시 10분, 봉천사거리 버스정류장에서 나는 땀이 밴 와이셔츠 깃을 떼어 내며 회사로 가는 버스를 기다렸다. 정류장에는 구인란을 펼친 신문을 든 또래가 여럿이었고, 사람들은 허리띠를 졸라매야 한다는 말을 낮은 목소리로 주고받았다. 주머니 속 삐삐가 짧게 울려 액정의 숫자를 확인하니, 지난주 면접에서 만난 선배가 남긴 연락 신호였다. 나는 동전 두 닢을 꼭 쥔 채 길 건너 공중전화 부스로 뛰어갔다.

오후 7시 20분, 을지로 복사골목 사무실 🔍

오후 7시 20분, 을지로 복사골목의 작은 무역회사 사무실에서 나는 누렇게 빛나는 형광등 아래 견적서 사본을 철하고 있었다. 팩시밀리가 얇은 종이를 지직거리며 토해 냈고, 선풍기 바람에는 복사기 토너 냄새와 아래층 분식집의 튀김 냄새가 섞였다. 아침에 통화한 선배는 이번 주에 빈자리가 날지도 모른다며 이력서를 한 장 더 준비해 두라고 했다. 퇴근길 문방구에서 봉투와 이력서 용지를 산 나는, 천 원짜리 몇 장이 남은 지갑을 닫으면서도 내일은 조금 나아질 것 같았다.