아침 일곱 시, 종로 청석골목 🔍

아침 일곱 시, 경성 종로 청석골목 어귀로 나서니 밤새 서둘러 만든 듯한 태극 문양의 천 조각들이 처마 밑에서 축축하게 흔들렸다. 나는 인쇄소에서 얻어 둔 거친 광목을 펼쳐 들고, 이웃 순임 씨가 내민 먹 묻은 붓으로 네 모서리의 괘를 조심스레 그렸다. 쌀은 여전히 귀하고 배급표도 손에서 놓을 수 없지만, 사람들은 좁쌀밥 한 술씩을 나누며 며칠째 들려오는 해방 소식이 참말인지 되묻고 또 웃었다. 순사 제복이 보이지 않는 골목이 낯설어, 기쁜데도 큰 소리를 낼 때마다 나는 저도 모르게 뒤를 돌아보았다.

저녁 일곱 시 반, 청계천 활판인쇄소 🔍

저녁 일곱 시 반, 청계천 옆 작은 활판인쇄소에서 나는 석유등 심지를 돋우고 납활자 상자 앞에 앉았다. 주인은 이제 우리말로 된 알림장을 마음껏 찍을 날이 올 거라며, 오래 묵은 한글 활자를 하나씩 골라 마른 헝겊으로 닦았다. 내 손끝에는 검은 잉크와 쇳가루 냄새가 배었고, 열린 문 밖에서는 사람들이 부르는 노래와 전차 종소리가 습한 저녁 공기를 갈랐다. 종이도 잉크도 모자라지만 내일 아침 다시 모여 첫 인쇄물을 꾸려 보자는 약속을 하고, 나는 광목 깃발을 품에 안은 채 집으로 돌아왔다.