아침 일곱 시, 초량 고개 공동우물 🔍

아침 일곱 시, 초량 고개 아래 공동우물에서 양철 물동이를 받쳐 놓고 긴 줄이 한 칸씩 줄어들기를 기다렸다. 내 차례가 오자 두레박 밧줄의 거친 삼 껍질이 손바닥을 긁었고, 옆집 아주머니는 보리쌀 한 됫박 값이 또 올랐다며 낮게 혀를 찼다. 방으로 돌아와 어머니가 아껴 둔 보리와 좁쌀로 묽은 죽을 끓이는 동안, 나는 숯검정이 묻은 흰 무명저고리 소매를 걷고 작은 놋숟가락 세 벌을 놓았다. 스무 살인 내가 집안의 장정 노릇을 해야 한다는 생각에, 뜨거운 죽을 천천히 삼키며 오늘 부두 품삯만큼은 꼭 받아 오겠다고 마음먹었다.

저녁 일곱 시 반, 영도 나루 어귀 창고 🔍

저녁 일곱 시 반, 영도 나루 어귀의 낡은 목재 창고에서 마지막 마대 자루를 손수레에 얹으며 허리를 폈다. 하루 내내 쌀겨와 밧줄 가루가 코에 들러붙었지만, 감독에게 받은 구겨진 지폐 몇 장과 배급표 조각을 속주머니에 넣자 발걸음이 조금 가벼워졌다. 나루 건너 산비탈에는 석유등 불빛이 듬성듬성 켜졌고, 노점 솥에서는 멸치 국물과 삶은 고구마 냄새가 짠 바닷바람에 섞여 왔다. 나는 지폐 한 장을 쪼개 고구마 두 개를 사서 품에 넣고, 집에서 기다릴 식구들의 얼굴을 떠올리며 어두워지는 골목길로 올라갔다.